23/11/2011, 09:54 AM
Ba tôi sinh ra tại một vùng quê thanh bình ở đất Quảng Nam - Huyện Điện Bàn, nơi có con sông Thu bồn thơ mộng trong bối cản lịch sử thuộc địa nửa phong kiến, lúc ấy ông cố tôi được người dân gọi tới chức "Hương" gia đình đông đúc thuộc hạng "Thượng gia hạ thuyền" buôn bán giúp đỡ dân làng danh tiếng một vùng. Ông nội tôi là con trai duy nhất trong 4 anh chị em, sinh ra 7 người con, ba tôi là con cả hàng ngày đi học, về vui đùa tắm sông với các em... cảnh tượng êm ả thanh bình còn lưu mãi trong cuốn nhật ký ba tôi.
Pháp đảo chính Nhật năm 45 ùa về làng quê xây dựng đồn bót hiếp đáp dân làng, cha tôi theo cách mạng vào vùng hoạt động chống Pháp, vùng quê ấy bị khuấy động thời chiến làm nhiều gia đình tan tác đi di tản. Hệ thống kiểm soát quyền lực chính trị giữa ta và địch được phân định ở địa danh này, ban ngày là Pháp ban đêm là Việt Minh làm khu vực quê tôi thêm ác liệt, thêm chết chóc, đói rét, bệnh tật, tan thương ly cách.
Một ngày nọ từ vùng chiến khu đợi trời khuya ập xuống, ba tôi men theo con sông trở về làng quê thăm gia đình, bao nhiêu tiếng cười nô đùa của bầy em ùa về, ông bà cha mẹ hiền đầm ấm ôm lấy đứa con bao năm xa cách làm bước chân ba tôi thêm mạnh mẽ.
Ngôi nhà, bóng tre ven sông kia hiện lên mờ ảo sao hôm nay xiêu vẹo xác xơ. Sau tiếng "cộc cộc" qua khe cửa ba tôi nhận ra ông cố tôi lưng còng dò dẫm từng bước cầm chiếc đèn dầu le lét soi rõ đôi mắt đã mờ ra mở cửa. Các bạn biết không: Ông nội tôi đã mất do bệnh viêm xoan, bà nội bị địch bắn chết trên đường đi chợ, các chú cô tôi lần lượt ra đi do bệnh tiêu chảy...
Sau bao nhiêu năm sau giải phóng, trở lại quê nhà chỉ còn lại mình ba tôi nước mắt lưng tròng bên ngôi mộ tập thể của gia đình nằm trên dải đất ngày nào. Những khi ấy những nụ cười, ánh mắt thân thương của người thân lại ùa về khiến lòng thêm đau cuộn.
Giờ đây những ngôi mộ ấy được tay các anh họ tôi chăm sóc, làm cỏ quét sơn hương hỏa những ngày giỗ, tết, mồng một, rằm... Cũng thật may nhờ anh em mà tôi có được một chi nhánh ngoài Đà Nẵng, phải chăng nhờ ông bà phù hộ cho chúng ta tạo nên một cơ duyên để tôi được về thăm quê và ông bà trong mỗi chuyến công tác. Để tôi được tỏ lòng hiếu thảo nhớ về quê cha để dạy dỗ con cháu và đàn em nhớ về cội nguồn, về một phần lấy cái đức của con người làm gốc lập nghiệp cho các thế hệ sau.
Chúng tôi có một nhà thờ tôn được cắt ra từ mảnh đất của anh họ tôi (Anh Kim) và anh em cùng hùn tiền xây dựng và giao cho anh tôi coi ngó trên khuôn viên khu vườn gia đình anh. Năm nào cũng thế cứ đến tháng 3 âm lịch, chúng tôi ở các miền về đây quây quần bên tộc họ giỗ tôn gặp gỡ anh em xa gần cùng nhau giúp đỡ, hướng nghiệp thăm hỏi chia sẻ những khó khăn, hạnh phúc gia đình.... Tôi lại thấy anh chị bận bịu lo xắp cỗ, chỗ ở, phương tiện, ăn uống cho người ở xa. Lần nào cũng vậy dù có mệt mỏi gì đi chăng nữa tôi vẫn thấy anh chị niềm nở tươi cười, đầm ấm, khiến bao nhiêu gánh nặng, lo toan hàng ngày của khách như được trút bỏ trở về trạng thái cân bằng.
Tôi viết những dòng này trong tâm trạng đầy xúc động khi được biết người anh ấy đã mãi ra đi sau một tai nạn. Người ấy là người anh họ của tôi và là người cha của người anh em chúng ta trong gia đình ADA, cha của Phan Quang Hiếu.
Không gì bù đắp được nỗi đau của sự mất mát về tinh thần. Chúng tôi biết gánh nặng gia đình đang đè lên vai anh và tôi tin rằng anh sẽ vượt qua, cố lên anh Phan Quang Hiếu, chúng tôi luôn bên anh.
Pháp đảo chính Nhật năm 45 ùa về làng quê xây dựng đồn bót hiếp đáp dân làng, cha tôi theo cách mạng vào vùng hoạt động chống Pháp, vùng quê ấy bị khuấy động thời chiến làm nhiều gia đình tan tác đi di tản. Hệ thống kiểm soát quyền lực chính trị giữa ta và địch được phân định ở địa danh này, ban ngày là Pháp ban đêm là Việt Minh làm khu vực quê tôi thêm ác liệt, thêm chết chóc, đói rét, bệnh tật, tan thương ly cách.
Một ngày nọ từ vùng chiến khu đợi trời khuya ập xuống, ba tôi men theo con sông trở về làng quê thăm gia đình, bao nhiêu tiếng cười nô đùa của bầy em ùa về, ông bà cha mẹ hiền đầm ấm ôm lấy đứa con bao năm xa cách làm bước chân ba tôi thêm mạnh mẽ.
Ngôi nhà, bóng tre ven sông kia hiện lên mờ ảo sao hôm nay xiêu vẹo xác xơ. Sau tiếng "cộc cộc" qua khe cửa ba tôi nhận ra ông cố tôi lưng còng dò dẫm từng bước cầm chiếc đèn dầu le lét soi rõ đôi mắt đã mờ ra mở cửa. Các bạn biết không: Ông nội tôi đã mất do bệnh viêm xoan, bà nội bị địch bắn chết trên đường đi chợ, các chú cô tôi lần lượt ra đi do bệnh tiêu chảy...
Sau bao nhiêu năm sau giải phóng, trở lại quê nhà chỉ còn lại mình ba tôi nước mắt lưng tròng bên ngôi mộ tập thể của gia đình nằm trên dải đất ngày nào. Những khi ấy những nụ cười, ánh mắt thân thương của người thân lại ùa về khiến lòng thêm đau cuộn.
Giờ đây những ngôi mộ ấy được tay các anh họ tôi chăm sóc, làm cỏ quét sơn hương hỏa những ngày giỗ, tết, mồng một, rằm... Cũng thật may nhờ anh em mà tôi có được một chi nhánh ngoài Đà Nẵng, phải chăng nhờ ông bà phù hộ cho chúng ta tạo nên một cơ duyên để tôi được về thăm quê và ông bà trong mỗi chuyến công tác. Để tôi được tỏ lòng hiếu thảo nhớ về quê cha để dạy dỗ con cháu và đàn em nhớ về cội nguồn, về một phần lấy cái đức của con người làm gốc lập nghiệp cho các thế hệ sau.
Chúng tôi có một nhà thờ tôn được cắt ra từ mảnh đất của anh họ tôi (Anh Kim) và anh em cùng hùn tiền xây dựng và giao cho anh tôi coi ngó trên khuôn viên khu vườn gia đình anh. Năm nào cũng thế cứ đến tháng 3 âm lịch, chúng tôi ở các miền về đây quây quần bên tộc họ giỗ tôn gặp gỡ anh em xa gần cùng nhau giúp đỡ, hướng nghiệp thăm hỏi chia sẻ những khó khăn, hạnh phúc gia đình.... Tôi lại thấy anh chị bận bịu lo xắp cỗ, chỗ ở, phương tiện, ăn uống cho người ở xa. Lần nào cũng vậy dù có mệt mỏi gì đi chăng nữa tôi vẫn thấy anh chị niềm nở tươi cười, đầm ấm, khiến bao nhiêu gánh nặng, lo toan hàng ngày của khách như được trút bỏ trở về trạng thái cân bằng.
Tôi viết những dòng này trong tâm trạng đầy xúc động khi được biết người anh ấy đã mãi ra đi sau một tai nạn. Người ấy là người anh họ của tôi và là người cha của người anh em chúng ta trong gia đình ADA, cha của Phan Quang Hiếu.
Không gì bù đắp được nỗi đau của sự mất mát về tinh thần. Chúng tôi biết gánh nặng gia đình đang đè lên vai anh và tôi tin rằng anh sẽ vượt qua, cố lên anh Phan Quang Hiếu, chúng tôi luôn bên anh.
