Mọi người đóng góp ủng hộ miền trung đang bị bão lũ tàn phá nào.

[tiger74pth]

Trở về tâm của cơn bão năm 1964 vùng quê Điện Bàn, Quảng Nam, năm đó ông cố tôi mất vào tháng 6 thì cơn bão ập đến tháng 8 tháng 9.

Hồi đó gia đình ông bà nội tôi đông lắm: Ông bà cố, ông nội, bà nội, các cô chú ruột: Quán (bố tôi), Xá, Phố, Hệ, Hàng, Mua (mất nắm 1976), Bán, Lời. Nhưng đến trận bão thì chẳng còn ai ở nhà cả, phần lớn đã mất do nạn đói, dịch tả, đạn lạc...vùng quê tôi chiến tranh ác liệt nhất: Ban ngày của Ngụy ban đêm của của Việt Cộng, chú Mua tôi theo đọc trường sỹ quan Đà Lạt, bố tôi tập kết ra bắc, còn bà cô nội (Em của ông nội tôi) và bà thím (Vợ chú họ lấy vợ 2 để bà lại với 5 đứa con) cho đến trận bão ác liệt đó.

Năm nay bà cô Nội 92 tuổi ở với gia đình bố và hai anh em tôi, bà miệng móm mém nhai trầu kể tiếp: Chui cha năm đó lụt dữ lắm, đứng trên vùng cao nhất nhìn lại khoảng vường gia đình ông nội chỉ thấy mấy ngọn tre còn nổi trên mặt nước. Con cứ tưởng tượng chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ nước đã dâng lên ngập ngang ngực, không ai kịp vận chuyển lương thực, đồ đạc, lợn gà, trâu bò... tất cả trong chốc lát đều ngập trong biển nước.

Bà với thím Ngọc bay vội bơi ghe đi lánh nạn, nước dữ quá, phải bám vào búi tre trong làng, nước cuốn xém lật thuyền, may mà mấy anh bám ở khóm tre gần đó kịp ra kèm vô.

Tội nhất là khi tìm được gò nổi, đứng nhìn nhiều gia đình đông đúc bám trên các nóc nhà, hay vạt giường trôi theo dòng nước siết, đến trỗ nước soáy cả gia đình bị dòng nước cuốn chìm chết sạch chẳng còn một ai. Mọi người đứng trên gò nổi chỉ biết nhìn, la ó mà chẳng ai làm gì được.

Khi nước rút đi, xác người, xác gia súc la liệt, bốc mùi... tiếng mẹ tìm chồng, tìm cha, tìm người thân thật tội. Chui cha, thời nay bão còn cứu trợ này nọ... Chứ thời đó, người nào sống qua được lũ lại phải chống chọi với cái đói, cái rét, bệnh tật. Sống qua được cũng phước đức lắm.

Gia đình thời ông nội tôi thuộc hạng thượng gia, hạ thuyền, của cải lương thực đầy ắp trong kho, sống trong cảnh thanh bình nhành hạ hàng chục năm. Qua bao chiến tranh lụt lội của năm tháng, mảnh đất ấy giờ chỉ còn lại một nấm mộ bia đá ghi cần đó cái tên.

Năm nay nghe nói cơn bão số 9 mức độ tàn phá còn hơn những năm 64.